一句话说清
用碳的放射性衰变，给生物遗骸测年龄。
为什么值得懂
博物馆里那行“距今约 3000 年”是怎么来的？不是靠史书，而是靠碳十四。它把考古从“猜年代”变成“测年代”，也让你知道什么时候该问“误差多少”。
零基础讲解
原理只有三步。
第一步，活着时一直在“充电”。 宇宙射线不断在大气中生成碳十四（C-14），它和普通碳一样进入植物、再进入动物和人的身体。所以活着的生物体内，C-14 比例与大气基本一致。
第二步，死后开始“放电”。 一旦生物死亡，不再摄入新的碳，体内的 C-14 就按固定速率衰变：约 5730 年减少一半。
第三步，测残留比例反推时间。 实验室测出样品里 C-14 还剩多少，对照大气历史水平就能算出死亡年代。利比 1949 年的论文给出的正是这套方法，他因此获得诺贝尔化学奖。
边界比原理更值得记：
- 只能测有机物：骨头、木头、炭屑、织物可以；石头、陶器不行。所以碳十四常给“伴随物”测年，而不是器物本身。
- 上限约 5 万年：更久就测不准。
- 结果是区间且必须校正：报的是“距今 3000±50 年”，还要用树轮曲线换算成日历年代。
- 污染是头号敌人：一点现代碳就能让老样品“变年轻”。
它和《考古学》配套：地层与类型学给出相对年代，碳十四给出绝对年代；王朝纪年（见《王朝周期》）常靠它对齐。
一个例子
考古队挖到一层炭屑，旁边有陶片和骨器。他们不测陶片（无机物，测不了），而是取炭屑做碳十四，得到“距今 3400±40 年”，再用树轮曲线换算成日历年代。写进展板的，是一句带误差范围的话——这正是科学表述该有的样子。
常见误解
- 以为碳十四能测任何东西：它只对有机物有效，金属、玉石、陶器都不行。
- 以为结果精确到年：给的是区间与概率，写“公元前 1200 年整”一定是转述者偷懒。
- 以为越老越准：越接近 5 万年上限，误差越大。
应用场景
- 职场：报数据结论时也报区间与置信度，而不是只给点估计。
- 写作与创作：写考古、盗墓、探案，让角色卡在“样品被污染”上，比写神秘机关真实。
关联知识点
- 考古学（archaeology，先读那篇看地层与类型学，再看本篇的绝对年代）
- 原子与元素（atoms-elements，同位素与半衰期的底子）
- 王朝周期（dynastic-cycle，史书记年与科学测年如何对齐）